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IMPRESIONES DE ESPAÑA 

Cádiz 

El viaje de Nueva York a Cádiz se hace interminable. Los pa- 
sajeros que han pasado en la gran metrópolis norteamericana horas 
tan regaladas y días de continua diversión, llegan a bordo extenua- 
dos, permanecen en sus camarotes, y allí descansan lánguidamente 
recordando aquellas gratas horas de placer, allá en el luminoso 
Broadway. 

En el saloncito hay algunos pasajeros de color macilento y ojos 
tristes, que sueñan con el día feliz de la llegada, y preguntan con 
voz débil y quejumbrosa por el doctor o por la camerera. 

Sobre la cubierta hay una hilera abandonada y solitaria de sillas. 
Yo me siento en una. ... En el cielo parpadea una estrella grande 
y luminosa y su luz argentina se refleja en el mar inquieto cual pla- 
teada estela de un barco apartadísimo . . . invisible. 

Allá en la solitud de la tenebrosa cubierta, mi alma evoca el re- 
cuerdo de los días felices de mi infancia pasados en España; y mi 
espíritu siente ante tales añoranzas y embelesos intensas nostalgias. 
En la soledad del mar inmenso nuestro barco se acerca sigiloso 
hacia el puerto español radiante de luz y colores. 

Por fin se distinguen los montes españoles allá en lontananza. 
Mi corazón late con fuerza; en los seis años de ausencia el cariño 
hacia mi patria se ha acrecentado de tal manera que se me tarda el 
retorno ; una alegría sincera invade todo mi ser y se nublan mis ojos, 
pero mis labios sonríen, y sonríen con deleite sumo. 

El faro de Trafalgar nos saluda austero. Sobre su torre de 
cristales prismáticos brilla el cielo azul. Algunas nubéculas blancas 
flotan perezosamente por encima de las abruptas sierras. Los pri- 
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meros rayos del sol parecen saludar con sus fulgores delicados y 
suaves a Cádiz, la típica ciudad española. El sol va iluminando 
poco a poco los callejones sombríos, las callecitas estrechas, las 
plazas pintorescas con sus árboles diminutos y las casitas blancas 
con sus balcones espaciosos y sus altas ventanas. 

Alguien me anuncia que ha cambiado mucho durante estos últi- 
mos años. Yo voy anotando los nuevos edificios que hermosean las 
amplias y modernas calles de la ciudad, el aseo de las calles, el febril 
movimiento comercial que va posesionándose de esa ciudad que 
vuelve a ser una ciudad activa y rica, y opino que las exigencias 
del siglo veinte no han ahogado por completo el alma medioeval de 
esta tierra primitiva. Las transacciones comerciales, la moderna 
especulación han llamado de nuevo a las puertas de esa ciudad chi- 
quitína y progresista, pero su alma paradójica ha sabido combinar' 
lo práctico con lo poético, las nuevas actividades con las languideces 
moriscas que heredó de sus antepasados. 

Allí puede ver junto a los hermosos edificios de nueva planta 
las casitas de alegre patio andaluz, las azoteas orientales, con sus 
flores fragantes y sus pájaros cantores. . . . Frente a las tiendas 
elegantes, en cuyas lujosas vidrieras lucen costosos objetos impor- 
tados de París, Londres y Nueva York, he visto al típico vendedor 
ambulante con sus múltiples baratijas de vistosa quincalla ; y he oído 
a los vendedores de frutas, legumbres, pescados y flores anunciando 
con pregón lento y sonoro su modesta mercancia. 

En el silencio intenso de la noche plácida, he escuchado ensi- 
mismada el rasgueo sentido de una guitarra y han llegado a mis 
oídos viejas y plañideras canciones. 

Tengo una pena, una pena 
Tengo un dolor, un dolor; 
Te quiero mucho, morena, 
Me esta matando tu amor. 

Es tanto lo que te quiero 
Que no puedo trabajar. 
Quiero sentarme a tu vera 
Y mirarte. . . . nada más. 

Y me he confesado ingenuamente que Cádiz no ha cambiado. 

¿Qué importa que aumente el número de sus nuevos edificios? 
¿ Qué importa que aumente el tesoro que guardan en sus cajas fuer- 
tes sus ricos comerciantes ? ¿ Qué significa el hecho de que se hayan 
ampliado algunas vías? El alma sentimental de esta ciudad perma- 
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nece inalterable, lánguida, tristona, generosa, grande, muy grande. 

Es el alma española, contemplativa, que labora humildemente y 
reflexiona sin apasionamentos, sin rencores . . . sin amarguras. 

GlBRALTAR 

La excursión de Cádiz a Gibraltar en el vapor Margarita es en 
extremo interesante. Casi todos los marineros son moritos que 
hablan con un delicioso acento lánguido, oriental. Se desvive por 
nuestro bienestar y van y vienen de acá para allá trayéndonos caldo, 
jerez, almohadas y flores con una solicitud que nos abruma y deleita 
al mismo tiempo. El capitán, que parece que nada tiene que hacer 
en el puente, se pasea en cómodas babuchas y, o charla paternalmente 
con las damas de abordo o juega a ajedrez con los caballeros. El 
primer oficial, un muchacho simpático y hablador, que tampoco 
parece tener gran responsibilidad abordo, nos asegura que el vapor 
sabe ir solo al puerto : "Hace 64 años que el Margarita hace la trave- 
sía entre estos dos puertos y no ha perdido ni un tornillo." El, sin 
embargo, ha perdido muchos. Lleva cuatro años a bordo y pierde ía 
cabeza cada vez que ve a una extranjera rubia. 

Mi compañera que es rubia como una princesa de antiguas le- 
yendas, sonríe con esa suave sonrisa plácida de las mujeres del norte. 
En sus ojos azules hay un dulce misterio, una inocente afabilidad 
que entusiasma al español, el cual no atina ya a alejarse de la rubita. 

El balanceo del barco me produce inquietudes terribles. ¿Irá 
solo este vapor ? me pregunto. No, allá arriba en el puente un mori- 
to con ojos soñadores que miran al inmenso vacío, va dando vueltas 
a la rueda del timón musitando algo entre dientes. Con visible 
malestar y zozobra pregunto al enamorado oficial : "¿ Cree Vd. que el 
marinero que lleva el timón está elevando una plegaria a Allah ?" 

El oficial me mira con ojos burlones por encima de una espuman- 
te copa de Champagne: 

"No, niña ; está tatareando una vieja canción." 

Lo de "niña" me hace sospechar que se le ha subido el vino a la 
cabeza; voy a reconvenirle amistosamente; pero le veo alejarse con 

la rubita En la cubierta de popa la orquesta toca suavemente 

un vals enervante y la feliz parejita baila y baila con el grato deleite 
y la completa abstracción que produce el amor fugaz. . . . 

En la silla a mi derecha un padre franciscano de beática faz y 
colosales proporciones exclama echando miradas fulminantes a las 
parejas, y no exento tampoco de malestares y temores : 
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"Bueno será encomendarse a Dios." 

Por fin aparece la inmensa roca de Gibraltar. Parece un león que 
duerme, que descansa o que tal vez medita preocupado. Las olas 
se estrellan perezosas a sus pies, unas nubéculas blancas flotan pacífi- 
camente por encima del árido peñón y sin número de lanchas y fra- 
gatas van y vienen de la roca monstruo a las costas africanas y es- 
pañolas. 

En el muelle gritan los vendedores de flores y frutas, lloriquean 
pidiendo limosna algunos pintorescas mendigos, pitan las sirenas de 
las lanchas de vapor, y todos estos múltiples ruidos se confunden 
con las lejanas y penetrantes notas de una corneta y con el repique- 
teo continuo de un tambor lejano, allá en la fortaleza. 

La ciudad se extiende por el lado oeste de la roca en una serie 
de calles estrechas, de casitas cuadradas y blancas en su mayoría, 
como casas de muñecas. La vista de estas casitas alegra mi alma. 
Son idénticas a las españolas: blancas, de azul delicado, de suave 
color de rosa o de amarillo tenue ; los mismos balconcitos coquetones 
y los tejados de acanelada teja de un rojo vivo ; la misma profusión 
de flores : la misma clase de cafés, de tiendecitas y bodegones donde 
se reúnen los desocupados a beber manzanilla y aguardiente, y a 
cantar malagueñas y soleares con unos "ayes" que llegan al alma. 

Las casas de comercio, los cafés y los tienduchos son de aspecto 
puramente español, pero tienen letreros en inglés. Son ingleses 
también los soldados de casaca encarnada y bastoncillo de bambú 
flexible y las mujeres de rosada tez, de impávidos ojos azules y cuer- 
pos angulosos y desgarbados. Allí vende Inglaterra su aromoso te 
y sus ricos paños ingleses. Pero la ciudad y el alma de Gibraltar 
son tan españolas como lo eran en 1704, cuando la Gran Bretaña se 
posesionó de la roca invulnerable. . . . 

Por las calles caminan, en chancletas, imponentes moros de flo- 
tantes túnicas y blancos y vistosos turbantes ; indios de tez oscura y 
ojos penetrantes ; españoles de sombrero cordobés y ancha faja ; 
agradadas andaluzas de ojos negros; ávidos turistas; marineros 
de todas las naciones del mundo ; y el policía inglés, robusto, erguido, 
impasible . . . mirándolo y vigilándolo todo. 

Al toque de retreta se cierran las puertas de la ciudad. En Gib- 
raltar sólo pernoctan ciudadanos ingleses o residentes de allí ; a los 
demás se les exige un pase. Los jornaleros españoles de San Roque, 
pueblo vecino, tienen que abandonar la ciudad antes de la caída de la 
noche. 
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A la hora del crepúsculo repiquetea lentamente una campana, y 
al oír aquel sonido quejumbroso que tiene un carácter tétrico de 
alarma y peligro, se llena la calle de abigarrados trabajadores es- 
pañoles, los cuales se apresuran a salir de la ciudad antes de que las 
puertas de la muralla se cierren. La inmensa mole roquiza se extre- 
mece con un fuerte cañonazo y el oficial de guardia marcha hacia la 
entrada. Le acompaña un piquete de soldados: se dirigen a cerrar 
las puertas marchando silenciosos y arrogantes a los acordes de las 
flautas escocesas y de los tambores ingleses. 

Al toque de diana se oyen de nuevo acordes marciales : es que 
una compañía marcha a abrir las puertas de la fortificación, Van 
aquellos soldados erguidos, tiesos ; cruzan las estrechas calles ; sus 
chaquetas encarnadas con botones plateados se destacan y brillan con 
los primeros rayos del sol, y sus pasos acompasados y precisos re- 
suenan a unísono sobre el limpio empedrado del pavimento. 

Por la noche el aspecto español de Gibraltar se intensifica. Las 
calles adquieren una animación notoriamente española; los cafés se 
llenan de gente ; en las esquinas hay grupos de desocupados que en- 
vueltos en airosas capas españolas discuten acaloradamente ; sin nú- 
mero de muchachas con flamantes mantones de manila, adornadas 
sus graciosas cabezas con claveles dobles o fragantes jazmines, char- 
lan en las aceras, en las puertas y en los balcbnes y se ríen con risa 
franca y alborotadora ; de cuando en cuando se escucha fugazmente 
el repiqueteo de unas castañuelas, el rasguear de una guitarra y des- 
pués los frenéticos aplausos y "¡oles!" del excitado público de algún 
café cantante. 

¡ España, ¡ España ! Yo te siento y te veo en todas partes. Has 
entrado y te has posesionado de la roca invulnerable. ¿ Qué importa 
que los centinelas ingleses guarden tus puertas y que los policías 
vigilen tus calles aseadas ? El alma española y sutil se ha deslizado 
por entre las garitas severas y silenciosas, y su mano que acaricia, y 
enloquece, ha puesto el sello de su personalidad fascinadora y pin- 
toresca en las casitas de alegres colores, en el andar reposado de su 
gente, en la indolencia comercial de los vendedores, siempre galantes, 
en las diversiones sugestivas de esa plaza fuerte "inglesa," que aún 
hoy se extremece y emociona al oír los trémulos "ayes" de unas 
malagueñas quejumbrosas, y se entusiasma al ver los bailes an- 
daluces, tan lánguidos, tan apasionados, tan llenos de ondulaciones y 
de misterios. 

Carolina Marcial Dorado 
New York City 



